印第安纳波利斯银行家人寿球馆的计时器显示第三节还剩2分11秒,詹姆斯·哈登在弧顶连续胯下运球，突然一个后撤步，篮球划出一道高高的抛物线，空心入网，比分牌上的数字变成98比72，步行者主教练里克·卡莱尔无奈地叫了暂停，但观众席上已经有不少主场球迷开始提前离场。
这场比赛在开始前被宣传为东西部劲旅的强强对话——拥有杜兰特和布克的菲尼克斯太阳对阵本赛季异军突起的印第安纳步行者，然而从第一节中段开始，比赛的走向就偏离了所有人的预期，而改变这一切的，正是那个穿着1号球衣的大胡子。
第一节：定调的艺术
比赛开局,太阳队凭借布克的连续中距离取得微弱领先，步行者则依靠快速转换紧咬比分，当首节进行到6分22秒时，哈登开始了他的表演。
先是借掩护后面对艾顿的换防,一个节奏变化突入内线，在三人合围中完成高难度抛投，下一回合，他在同样的位置面对布克的防守，连续三次胯下运球后突然干拔三分命中，太阳队叫了暂停，但为时已晚——哈登已经找到了自己的节奏。
首节结束时,哈登已经拿下14分5助攻，步行者以38比28领先，更可怕的是，他完全掌控了比赛的节奏，每一次进攻选择都像是在解一道已经知道答案的数学题。
第二节：系统的崩溃
次节开始,太阳队试图用包夹限制哈登，但这正中步行者下怀，哈登展示了为什么他是这个时代最顶级的进攻组织者——面对包夹，他总能准确找到空位的队友，特纳在篮下连续三次轻松得分，希尔德在底角命中两记三分，全部来自哈登被包夹后的分球。
“我们试过了所有方法，”太阳主帅蒙蒂·威廉姆斯赛后承认，“单防他得分，包夹他传球，他今晚同时处于两种模式，而且切换得毫无征兆。”
半场结束前最后一攻,哈登在logo附近缓缓运球，看着计时器从10秒走到5秒，突然启动突破，吸引三人防守后背后传球给跟进的哈利伯顿，后者压哨上篮得分，68比50，步行者带着18分优势进入更衣室。
第三节：悬念的终结
下半场开始,太阳队明显提升了防守强度，杜兰特连续命中高难度投篮，一度将分差缩小到12分，但每当太阳队看到一线希望，哈登就会亲手将其掐灭。
第三节中段,哈登开启了“得分狂欢”模式：一记后撤步三分，一次突破2+1，再一记超远三分，在三分半钟内，他个人打出一波11比0的攻击波，将分差重新拉开到23分。
最致命的一击发生在第三节还剩3分钟时——哈登在快攻中不看人传球给侧翼的迈尔斯·特纳，后者扣篮得手并造成犯规，完成这次助攻后，哈登的个人数据已经来到32分12助攻，而比赛时间还剩整整一节。
提前到来的垃圾时间
第四节开始,步行者替补席欢声笑语，哈登穿着训练服坐在场边，膝盖上敷着冰袋，双方主力再未上场，比赛正式进入垃圾时间，最终比分定格在126比103，步行者主场大胜太阳。
技术层面的碾压
数据只能部分说明哈登今晚的统治力：34分（22投13中，三分10中6），14次助攻，仅2次失误，正负值+31全场最高，但更可怕的是他对比赛节奏的掌控——他总能在正确的时间选择正确的进攻方式，完全预判了太阳队的每一次防守调整。
太阳队的杜兰特空砍28分,布克得到22分，但两人合计出现9次失误，整场比赛，太阳队始终没能找到应对哈登的方法，无论是防守策略还是进攻回应。
一场现代篮球的启示录
这场比赛可能会成为本赛季的一个转折点,它展示了现代篮球中一个顶级持球核心能够如何彻底改变比赛——不仅仅是得分或助攻，而是对比赛节奏、防守策略和心理层面的全面掌控。
哈登让一场备受期待的东西部强强对话,在第三节就失去了悬念，当被问及是否刻意提前终结比赛时，哈登耸了耸肩：“我只是阅读防守，做出正确的选择，有时候比赛就会这样发展。”
当一个天才球员进入这种状态时,比赛确实就会这样发展——早早失去悬念，变成一场个人才华的展示，一次篮球智慧的授课，以及对手漫长夜晚的开始。
太阳西沉印第安纳,而带走最后一丝光明的，是那个让比赛变得简单到残酷的大胡子。